Begleitschreiben

Natürlich mussten die "kritischen" Juroren des Ingeborg-Bachmann-Preises 2004 "Was wir im Keller spielen…" auseinandernehmen. Einerseits die Blutleere und Ereignislosigkeit in der jungen, deutschsprachigen Literatur beklagend, andererseits stets das artifizielle lobend – da wird dann ganz gerne das kritisiert, was man eigentlich bei den anderen vermisst (schon, weil es Reibungsfläche bietet). Das "pralle" Leben war noch nie Sache der Kritik – sie zieht im Zweifel immer introspektive Belanglosigkeiten dem epischen Erzählen vor. So war es kein Wunder, dass vor zwei Jahren Saša Stanišić' Text im Wettbewerb nicht reüssierte – beim Publikum darum umso mehr: er gewann den Publikumspreis, der aus einer Abstimmung im Internet heraus vergeben wurde.

Eine Ohrfeige für die Jury, die ihren eigenen Kriterien misstraute und einen Beitrag mit kleinlicher Attitüde niedermachte, der ihnen vermutlich auch nicht politisch korrekt genug erschien und statt eines Klageliedes ob einer Kindheit in Jugoslawien (als es noch ein Jugoslawien war) eine lebensfrohe Kindheitsbeschwörung las ("gezwungen" war, zu lesen), in der der junge Aleksandar zwar von den Schrecklichkeiten des Krieges erzählte (in etwa im Ton eines 12-14 jährigen – hier hatte man dann auch literaturkritisch den Hebel angesetzt), aber nicht im gängigen Betroffenheitsjargon des heutig Wissenden, sondern in einer farbenfrohen, heiteren, gelegentlich albernen, dann aber durchaus auch tiefgründigen Art (da weiss der Erzähler dann doch etwas mehr als der junge Aleksandar: warum auch nicht, denn Literatur ist keine Dokumentation).

Nach der Lektüre des Buches hat man dies offensichtlich erkannt (Stanišić' Wettbewerbstext – das muss man konstatieren – findet sich allerdings so nicht mehr im Buch) – bis auf wenige, unrühmliche Ausnahmen, die in ihrem stoischen Unverständnis gefangen sind. "Wie der Soldat das Grammofon repariert" war immerhin in der "Endauswahl" der letzten sechs Bücher zum Deutschen Buchpreis 2006 (man zog dann – sich treu bleibend – Katharina Hacker vor).

Um es vorweg zu sagen: Stanišić' Buch hat mich bewegt, verzaubert, manchmal wütend gemacht und manchmal sogar ergriffen oder "fast-ergriffen" (Peter Handke). In rasendem Tempo beim jungen Aleksandar beginnend (der Lieblings-Opa wird gerade beerdigt), entwickelt Stanišić einen Erzählfuror, der selten in der deutschsprachigen Literatur ist und vielleicht noch an den speziell von südamerikanischen Autoren angewandten magischen Realismus erinnert. Dennoch ist kein Wort zuviel, keine Stelle langweilig – ein pralles, volles Erzählen einer glücklichen Kindheit – bis zum Ausbruch des Krieges, der quasi über Nacht für den jungen Aleksandar das Idyll zerstört.

Über Nacht? Naja, nicht ganz: Wenn er von den mehreren Toden Titos erzählt (zuletzt wird das Bild in der Schule abgehängt – der letzte Tod: im Krieg bekommt das Bild einen Schuss ab: in ein Auge von Tito) oder den sich gelegentlich entwickelnden Konflikten bei Familienfeiern, als dort nationalistische Lieder angestimmt werden - dann merkt man schon, dass sich dort unheilvolle Entwicklungen breit machen.

Aber Aleksandar ist Kind, Träumer, "Zauberer" genug, um sich diesen Zeichen (noch) verschliessen zu können. In ausschweifendem Erzählen entwickelt Stanišić einen Personen(-/Familien-)kosmos, der – einzige, sanfte Kritik – gelegentlich der üblichen Balkanfolklore Vorschub leistet, wenn denn mal die Klischeesierung der Typen mit ihm durchgeht.

Aber dann die Schilderungen der Drina – denn Aleksandars Kindheit spielt in einem Dorf in der Nähe von Višegrad. Und natürlich ist (im Erzählten) der grosse Ivo Andrić immer auch schon da (und nicht nur das Ivo-Andrić-Denkmal, das – natürlich – während des Krieges zerstört wird: ein Symbol für das Ende des Staates Jugoslawien). Aleksandars grosses Vorbild, der Opa, ein Titoist, ein Parteifunktionär, ein Träumer, ein Protagonist Jugoslawiens – mit seinem Tod endet auch Aleksandars Kindheit. Da hilft auch der so schmerzlich vermisste Zauberhut nicht – der Opa wird nicht mehr wiedererweckt.

Wenig später sind die Soldaten im Dorf, in der Wohnung, überall. Nichts ist mehr so, wie es war. Aleksandar und seine Freunde versuchen, der Welt des Krieges durch das Spielen zu entfliehen – aber es hilft nichts. Er verliert in den Wirren die Spur zur Freundin Asija; die Familie flüchtet, kommt über Umwege nach Deutschland, nach Essen und der neunmalkluge Aleksandar lernt schnell, ist wissbegierig, lernt schon mal die ersten Seiten des Wörterbuches auswendig und die Unterschiede zwischen dem Leben in seiner Heimat und den Unterkünften in Deutschland – sie zählen zum tragikomischen Teil des Buches (Wir haben eine neue Wohnung, nur für unsere Familie. In die alte kam dreimal die Polizei. Die trägt hier Grün und ist auch sonst anders als bei uns, sie legt die Hand an den Pistolengriff und will keinen Schnaps.). Aleksandar bemerkt an seiner Mutter, dass sie dieFähigkeit verloren [hat], Dinge schön zu sehen. Die weit verstreute Verwandtschaft hält über alle Distanzen Kontakt – sie und Aleksandars Freunde kommen zu Wort. Und wie eindringlich sein Freund Zoran, im Dorf verblieben, seinen Hass auf alle und jeden – auch auf sich selbst – schildert. Und wie viele "Und" könnte man noch nennen...

Aleksandar sucht seine Asija – er schreibt ihr (obwohl er nicht einmal genau ihren Nachnamen kennt), rührende Briefe voller Selbstbehauptungswillen; Jahre später ruft er einfach irgendwelche Telefonnummern in Sarajevo an, noch später fährt er dort hin, spricht Leute auf der Strasse an, klingelt an Häusern. Und ständig diese Erinnerungen, diese Wieder-Holungen, diese Beschwörungen – und alles (fast alles) ohne Kitsch. Stanišić lässt seiner Figur Aleksandar Raum für Entwicklung – aus dem Jungen wird ein Heranwachsender, schliesslich ein Mann; ein Träumer, manchmal ein nostalgischer Schwelger (er spricht es selbst an im Buch); manchmal ein Melancholiker.

Die ehemaligen Dorfbewohner werden im Krieg gezeigt, in Sarajevo oder in Bosniens Hinterland oder in Kroatien oder in der Fremde. Es gibt eine Erzählung eines Fussballspiels zwischen Serben und den "Territorialen" während eines kurzen Waffenstillstands – dieses Fussballspiel (pdf, 70 KB) wird man nie mehr vergessen, diese Mischungen zwischen Eskalation und Deeskalation, zwischen Menschlichkeit und Hass: die gesamte Tragik dieses/dieser Kriege spiegelt sich in der unwirklichen, bedrohlichen, verrückten (und auch: tröstenden? – ja, tröstenden!) Erzählung und wenn der erwachsene Aleksandar dann später Višegrad, die Drina und sein Dorf Veletovo, sich auf die Spurensuche begibt, seinen Musiklehrer trifft (der an Demenz erkrankt ist: wie würdevoll Stanišić diesen Mann in seiner Krankheit schildert), sich mit Marija anfreundet und verliebt, den Stationsvorsteher nicht findet und seine Urgrosseltern besucht - in dieser verzweifelten und traurigen Stimmung, die alle überkommt (auch das bleibt unvergesslich: die Totenfeier am Jahrestag am Grab des Opas bei strömendem Regen), selbst dort: eine winzige Hoffnung. Nicht zurück zu den Zeiten der Kindheit (die Liste der "unfertigen Bilder", die diese Kindheit zurückbeschwören wollen [Als alles gut war oder Fest ohne Pistolen oder Teig an den Händen von Teta Amela, der besten Brotbäckerin der Welt] bleiben unfertig) – diese ist endgültig zu Ende, nur noch Erzählung; Geschichte.

Stanišić zeigt die Verwandlungen der Menschen, die für immer unheilbaren Wunden, die dieser Krieg geschlagen hat. Er zeigt die Toten, er zeigt die persönlichen Fluchten der Überlebenden – den Wahnsinn; das trotzige Weiterleben; das Sich-Arrangieren; das Fliehen in die Fremde (seine Eltern sind in die USA emigriert [sind sie es wirklich, oder erzählt uns Aleksandar das nur?]). Er zeigt – und hier wird er fast unerbittlich – im fast wörtlichen Sinne das Verschwinden einer Kindheit. Sie, die Kindheit, lebt nur fort in den Geschichten; in Erzählungen. Ihre Landschaft, ihre Menschen, ihre Dinge – sie sind vergangen; es gibt sie nicht mehr. Niemand ist mehr der, der er vor dem Krieg gewesen war.

Mit der Kindheit ist auch sein Land, seine Heimat verloren gegangen. Sie kommt nie mehr wieder. Aleksandar ist In Višegrad ein Deutscher – in Deutschland ein Bosnier. Nur Jugoslawe kann er nie mehr sein. Nie urteilt oder verurteilt er – er hört nur zu, beobachtet, erzählt. Nie ist sein Ton pathetisch oder klagend. Selbst das Traurige kommt eine komische Seite – und wird dadurch gerade so treffend, so zupackend. Überall schimmert die Doppelbödigkeit hervor – unangestrengt, gekonnt und niemals trivial.